… Ses divers ouvrages ont suffisamment répondu.

Contentons-nous donc de ses fantômes couronnés, de sa démocratie à deux têtes, de ses courants bifurqués, de ses révolutions à double entente qui répondent au sourire de Démocrite et aux pleurs éternels d’Héraclite sur cette scène du monde livrée aux deux principes d’Oromaze ou d’Arimane, sans que l’on puisse le plus souvent discerner lequel d’entre eux est le mauvais génie. » Nous avons voulu citer, dans leur monstruosité expresse, les paroles de M. 

Mais si ma vie ne doit pas répondre à l’idéal que je me suis proposé, le bon Dieu me fera la grâce de me reprendre à l’instant même où j’accomplirai un devoir utile… Pourquoi m’inquiéter ?

Mais ce serait mal apprécier la valeur d’une méthode féconde en résultats positifs ; ce serait méconnaître les services d’une école qui répond à un point de vue nouveau, dans l’étude de la nature humaine.

Nous pourrions demander, avant de répondre, si la popularité d’un philosophe ou d’un poète, d’un peintre ou d’un historien, est le signe certain de leur valeur ; mais nous avons une autre excuse à donner de ces invitations à l’isolement, à l’indépendance, à l’orgueil si l’on veut, que nous adressons aux poètes. […] Tous ceux qui connaissent leur art vous répondront : qu’en face d’une tête à représenter il y a une autre étude à faire que celle de la valeur positive des lignes et des tons. […] Plaignons, sans leur répondre, ceux qui discuteront la chasteté des marbres de Phidias. […] Il s’en est conservé quelque chose dans nos églises, où deux chœurs se répondent alternativement.

Il y a bien deux sortes de styles ; elles répondent à ces deux grandes classes d’hommes, les visuels et les émotifs. […] La qualité du style imagé répond à la qualité de l’œil, à la qualité de la mémoire visuelle, et aussi à la qualité de la mémoire verbale. […] B . r e th e r e n. (3e e nul)   L’ε final de βοὑκε (pain) répond exactement à l’a final muet de bucca et à l’e final muet de bouche. […] On n’en sait rien, mais il est certain que, réalisée, elle eût assez mal répondu aux désirs de Tolstoï.

Vous me répondez qu’une pièce essentielle d’une machine est souvent une pièce invisible. […] Mais moi je vous avais dit, je vous avais lancé ces quatre mots comme des mots peuple ; peuple au point de départ ; peuple aussi, je le pensais, au point d’arrivée ; de peuple à peuple ; il fallait me répondre du même ton ; je m’attendais à tout, mais du même ton ; je vous avais mis ces quatre mots comme des mots d’atelier, entendons-nous bien, non pas comme des mots d’atelier de peintre et de Montmartre, (qui ne sont déjà souvent pas si mal, mais enfin c’est (aujourd’hui) un tout autre monde), mais comme des mots d’atelier d’ouvrier (j’en ai tant entendu dans mon enfance, de ces cordialités rudes, de ces feintes brusqueries, de ces bourrades parlées, dits d’un si bon cœur, entendus, reçus d’un si bon cœur), (et qui rebondissaient si bien, c’est-à-dire si juste, si dans le même ton qu’ils étaient partis, dans le même ton qu’ils avaient été lancés, à moins d’un comma près, à zéro près), (zéro virgule zéro), comme des mots de travail, comme un mot qu’on lance, comme un forgeron, comme le maréchal-ferrant, comme un mot qu’on lance dans l’intervalle que le lourd marteau sonne sur la lourde enclume. […] Je vous répondis que j’avais trouvé ce tuyau il y a déjà quelques années dans une jeune petite revue que l’on m’envoyait, et que l’article, autant que je me souvienne, était signé d’un nom aujourd’hui déjà beaucoup plus connu, car il était, je pense, signé du nom de M.  […] Ce sont deux strophes jumelées, geminatae, qui se répondent parfaitement.

Faites-moi savoir par un mot si vous préférez un autre jour ; si vous ne me répondez pas, j’irai causer une heure avec vous ce jour-là.

Et si l’on me demande à mon tour pourquoi ce souci perpétuel du nouveau, et à quoi bon Méléagre à cette heure plutôt que tant d’autres, je répondrai avec Ulysse en son récit chez Alcinoüs : « Je ne puis souffrir de venir répéter aujourd’hui ce qui a été dit (par moi ou par d’autres) assez clairement hier. » 15 décembre 1845.

Logée dans une petite maison peu éloignée du collège des jésuites, elle conduisait elle-même, avant le lever du jour, le jeune Torquato, âgé de treize ans, une lanterne à la main, à la porte du collège ; les progrès de l’enfant répondaient à la tendre sollicitude de la mère.