La populace, qui ne connaissait dans Molière que le comédien, et qui ignorait qu’il avait été un excellent auteur, un philosophe, un grand homme en son genre, s’attroupa en foule à la porte de sa maison le jour du convoi : sa veuve fut obligée de jeter de l’argent par les fenêtres ; et ces misérables, qui auraient, sans savoir pourquoi, troublé l’enterrement, accompagnèrent le corps avec respect.

Il s’arrête à cette strophe : Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée : Or, la porte du ciel s’étant entre-bâillée, Au-dessus de sa tête un songe descendit. […] Næcke avec beaucoup d’empressement et beaucoup de science ; c’est de se dire que, le plus souvent, que dans l’immense majorité des cas, la mort est douce, étant une visiteuse très discrète, qui ne sonne pas, qui ne cogne pas à la porte, qui ne remue pas les chaises et qui ne fait pas sentir sa présence. […] — Elle : Peut-être est-ce à moi que je les porte. […] Elle porte avec elle son excuse.

Lorsque vous en aurez la force et le temps, un chiffon plié avec une suscription de votre main me rendra satisfaite, et le jour où vous joindrez : « Je me porte bien », votre voisine sera heureuse autant que le peut être une mère affligée… « Je ne me plains pas du renvoi de la lettre de change, parce que je suis sûre, puisque vous me le dites, que vous la regardez entre mes mains comme un dépôt… Ne vous privez pas des choses utiles et commodes.

Le 3 août, dit-il, « quoique j’eusse bien dormi, je ne me sentais pas comme à l’ordinaire, je pensais à mon rêve…, et, en me rendant à la porte pour faire mon service de planton, il me semblait que tout le monde me regardait d’un air singulier, et que j’entendais mes camarades et d’autres personnes chuchoter que j’allais être guillotiné ».

Des ombres inquiètes avancent hors des portes et traînent leur robe de soie fripée à la rencontre des passants.

C’est alors que le romantisme, ivre de toutes les richesses du génie français, lance hardiment son brandon à travers les portes du mystère et entraîne, à la suite de Baudelaire, de Verlaine, de Rimbaud, de Mallarmé, de Samain, de Rodenbach, la phalange frémissante des symbolistes à la conquête de l’inexploré.

Tantôt il regarde le mystère en face, et il se porte impétueusement au plus épais des saintes obscurités, avec le généreux courage d’un soldat qui se jette dans une mêlée.

Tels sont les sentimens du plus grand nombre des critiques, &, en particulier, de celui qui porte cette décision sur Virgile : Mais il s’épuise avec Didon, Et rate à la fin Lavinie.

Il est vrai que les habitants des grands boulevards, désappointés de ce que l’on ne promenait pas le cadavre devant leurs portes, supputaient avec aigreur les sommes rondelettes qu’ils n’auraient pas manqué d’empocher ; le cœur ulcéré, ils se racontaient que des fenêtres et des balcons avaient été loués des centaines et des milliers de francs ; qu’en trois heures d’horloge on gagnait deux fois et plus le loyer de six mois.

Toujours la barbarie est à nos portes ; sous le masque des théories subversives, avec l’aide de toutes les mauvaises passions, armée des formidables ressources de la science, toujours elle est prête à donner l’assaut à l’ordre social.