Pièces à la suite du Cid.
Aujourd’hui comme durant tous les siècles passés, le vin se vend à la chopine, au démi-setier, au verre ; et dans les provinces les vieux mots pots, pinte, poisson, roquille, demoiselle et bien d’autres sont toujours en usage ; pièce, foudre, velte, queue, baril, pipe, feuillette, muid, tonneau, quartaut n’ont point capitulé devant hectolitre, ni boisseau, ni barrique, ni hotte.
Quant au mode de formation de plusieurs des autres poëmes dans la pensée de l’auteur, on pourra s’en faire une idée en lisant les quelques lignes placées en note à la page 126 du tome II, lignes d’où est sortie la pièce intitulée : les Raisons du Momotombo.
Les ultras de tout genre, classiques ou monarchiques, auront beau se prêter secours pour refaire l’ancien régime de toutes pièces, société et littérature ; chaque progrès du pays, chaque développement des intelligences, chaque pas de la liberté fera crouler tout ce qu’ils auront échafaudé.
L’individualisme est, en ce sens, une pièce maîtresse de l’égalitarisme.
« Toute la France entre en cause avec lui, de sorte que, quand vos arguments seraient invincibles, et que votre adversaire y acquiescerait, il aurait toujours de quoi se consoler glorieusement de la perte de son procès, et vous dire que c’est quelque chose de plus d’avoir satisfait tout un royaume, que d’avoir fait une pièce régulière. […] Il arrivait aussi à l’ancien royaliste ou au chrétien de venir achever dans une pièce de vers un acte de courage commencé dans sa vie publique. […] Les acteurs de la pièce qui vient de se terminer en descendent, d’autres y montent ; ils viennent de tous les points de l’horizon, inconnus la veille, et appelés par une situation nouvelle à jouer un grand rôle le lendemain. […] C’est donc avec un caractère tout d’une pièce, des précédents littéraires, religieux et politiques dominés par les mêmes principes, qu’il arrive à la restauration. […] Le poëte a donné plus tard89 lui-même quelques détails de sa biographie intime que lui seul avait le droit de donner et qui éclairent la physionomie de quelques-unes de ces pièces.
Il vivra dans les anthologies, moins par des pièces complètes que par des vers détachés, qui sont très beaux. […] À quelles pièces ne les mène-t-on pas ? […] Vieilles tapisseries, antiques verdures… Au fond de la pièce, dans une alcôve bretonne, un lit pas fait, mais caparaçonné d’une grande peluche aubergine relevée d’orfroi. […] Telle brave mère de famille, assez bégueule chez elle, se précipite à des pièces dont rougirait un suisse : vérité en deçà du « home », erreur au-delà. […] On les exerce à reconnaître les pièces apocryphes, à dénoncer les fraudes, à déjouer la malice des mystificateurs.
Ce livre est tellement personnel, tellement tissé comme avec des fibres nerveuses, qu’on n’a jamais pu y ajouter une page qui ne fit l’effet d’une pièce de drap à une robe de tulle. […] Il y eut des pastiches si heureux qu’il est peu d’œuvres complètes d’anciens auteurs où l’on ne doive faire place à des pièces restées douteuses malgré la loupe des philologues. Le pastiche volontaire n’a pas toujours été innocent ; il joue son rôle dans les pièces douteuses. […] On ouvrait les musées aux pièces anciennes ; on fermait les salons aux pièces nouvelles. […] » Ici, approuvé est l’abrégé de « j’ai approuvé », comme « ci-joint les pièces annoncées » représente : « j’ai ici joint les pièces … » Mais, on écrit avec raison, par exemple : « Je vous envoie, ci-jointes, les pièces … » La circulaire néglige toutes ces nuances ; il s’agit de gagner du temps, et de se souvenir que le temps est de l’argent.
— Jules de Rességuier, un poëte assez agréable et très-maniéré, a fait autrefois, dans une pièce adressée à Soumet, ce vers qui peint en un trait le défaut de celui qu’il croit louer : Et c’est peu qu’ils soient beaux, tes vers, ils sont charmants !
On voit dans une pièce fugitive à son ami Deschamps, auteur de la Revanche forcée, quelle différence essentielle l’habile connaisseur établit entre Grécourt et Chaulieu, et même entre Bernis et Grécourt.