Car, contemplant le spectacle de l’univers, il voyait tout alentour le lamentable et triomphant et Lamentable spectacle des efforts vers l’accomplissement ; et artiste, il souffrait ces activités, partout éparses.

Aujourd’hui, en voici un d’un parent de province qui veut couper les poissons rouges avec un sécateur, cherche à arracher en cachette tous les boutons de rhododendrons, et s’efforce de porter des doigts destructeurs partout, où sa petite main peut atteindre, et quand il a brisé ou détruit quelque chose, du bonheur monte à sa figure.

Ma patrie est partout où rayonne la France, Où son génie éclate aux regards éblouis !

Tour à tour libéral, monarchiste, allemand, français, radical, napoléoniste, orléaniste, républicain, communiste, blasphémant la société quand elle règne, sapant le trône quand il est debout, impréquant la république quand elle sort pour un jour de ses propres vœux, cynique d’impiété quand il s’amuse, dévot quand il souffre, ambigu quand il meurt, indéchiffrable partout, ce n’est pas un homme, c’est une plume, ou plutôt c’est une griffe, mais c’est la griffe d’un aigle de ténèbres, d’un singe de l’enfer amuseur des mauvais esprits : cette griffe égratigne jusqu’au sang tout ce qu’elle touche et elle brûle tout ce qu’elle a égratigné.

Mais il est plein de peintures licencieuses, et pour en rendre l’usage innocent il faudrait l’estropier partout.

Il règne partout une âme, un esprit, un souffle dont on pourrait dire comme Virgile ou Lucrèce de l’œuvre entière de la création : deum namque ire per omnes… etc.

. — L’élégance et la distinction sont partout le signe particulier de ce tableau.

Les poëtes parmi nous ont été long-tems très-éloignés de ce principe : ils vouloient être poëtes partout : amoureux de singularités et plus flatés d’une bisarrerie difficile que d’une justesse aisée, ils ne songeoient pas à peindre, mais à donner des preuves de subtilité d’esprit, aussi-bien dans une tragedie que dans un sonnet ou un chant-royal : en un mot on sembloit croire alors que ce n’eût pas été la peine de faire des vers, pour ne parler que comme les autres. […] Sans parler davantage de la nouveauté que j’exige partout, du moins à quelque dégré, sans quoi ce ne seroit pas la peine d’écrire, les caracteres doivent être naturels, intéressans et soutenus. […] On veut reconnoître l’homme partout.

Thomson, nous paraissaient choquantes, et il montra à quel point ce sentimentalisme théâtral, que partout on étale à présent, est éloigné de la vraie sensibilité, de la vraie pitié. […] Ils vivent en famille, les plus âgés au milieu et les petits, ceux dont les premières feuilles viennent de naître, un peu partout, sans jamais s’écarter. […] Dans le cloître de San-Zeno, tandis que je regardais les petits lézards cuire au soleil, sur les pierres séculaires, et que je sentais pénétrer en moi cette calme allégresse que partout, dans Vérone, on respire avec l’air, le mélancolique avertissement qu’échangent les moines montait, à peine modifié, des pages du livre à mon oreille : « Frère, disait-il, frère, il faut écrire ! 

Et il faut avouer que, lorsque l’on considère le Lycée de La Harpe comme la première œuvre de grande critique qui ait paru en France, on doit être plutôt scandalisé par un pot-pourri comme William Shakespeare, où il y a de tout, les salades de noms tirés du Moreri, l’Océan, les tables tournantes, la politique, la prophétie, toute la littérature humaine, et même Shakespeare, et surtout, partout, toujours, et formidablement, Hugo. […] Qui annonce-t-elle de partout ? […] Partout où il y a style, originalité, sincérité puissante et communicative, il y a création.