Et l’on sent combien est juste ce que d’habiles gens ont dit maintes fois : à savoir qu’à certaines minutes, Racine et Marivaux, c’est presque la même chose. […] Ainsi, c’est juste à l’instant où Marco n’est rien qu’une femme de chair qu’on veut nous faire croire qu’elle est le plus « en marbre ». […] Et personne n’y a cru, et l’on s’est demandé (juste retour) si les deux frères avaient bien compris. […] Voulez-vous que nous fassions le compte de ce qui s’y trouve « blagué » (j’emploie ce mot disgracieux parce qu’il est, ici, plus juste qu’aucun autre) ? […] Ce n’est ni Kant, ni Fichte, ni Hegel ; mais il m’est impossible de retrouver son nom… Je ne sais plus au juste ce qu’il entendait par cet axiome.

Qu’est-ce, au juste, que le goethéisme ? […] Je ne sais pas au juste qui, le premier, a introduit sur le théâtre l’action capitale et nationale : c’est là l’occasion pour les amateurs d’un débat critique. […] J’ai hésité à te répondre, car il est difficile, en un cas pareil, d’être juste et de ne pas blesser… Ce que j’ai laissé en Italie, je ne puis plus le répéter, tu as assez mal accueilli mes confidences à ce sujet. […] Votre intuition est si juste qu’elle embrasse avec ampleur tout ce que l’analyse a tant de peine à chercher de tous côtés. […] Car « il y a certaines choses que la destinée se réserve obstinément : c’est en vain que la raison et la vertu, le devoir et tout ce qu’il y a de sacré se placent à la traverse : il faut qu’elle s’accomplisse, la chose qui est juste à ses yeux, qui n’est pas juste aux nôtres, et la destinée finit par décider souverainement, en nous laissant nous débattre à notre gré ».

Dans cette scène, et dans d’autres qu’une critique juste ne doit pas passer sous silence, telles que la cérémonie du Malade imaginaire, les autres intermèdes de cette farce et les ballets du Bourgeois gentilhomme, Molière s’est élevé jusqu’au comique exagéré et arbitraire de la bouffonnerie. […] Or Alceste, loin d’ignorer ou de cacher sa misanthropie, en fait une profession si déclarée, que lui et son ami Philinte ne sont pas autre chose que deux thèses morales habillées en hommes, argumentant sur la scène l’une contre l’autre, comme autrefois le Juste et l’injuste dans Les Nuées d’Aristophane. […] Percé du coup mortel dont vous m’assassinez, Mes sens par la raison ne sont plus gouvernés ; Je cède aux mouvements d’une juste colère, Et je ne réponds pas de ce que je puis faire102 ! […] Sa critique est fort juste, mais ses idées générales sur les rapports de la morale et de la comédie sont entièrement fausses.

« Paris, février 1829. » IX Comme de juste, les premiers vers de Joseph Delorme ou de vous étaient amoureux. […] Vous avez lu peut-être, quelques années après 1830, et bien des années avant 1848, la prophétie bien imprévoyable alors de lady Stanhope, pendant une nuit d’entretien avec elle dans les solitaires roches de Djioû, où elle me dit : « Je ne sais pas au juste ce qui vous attend à votre retour en Europe, mais quelque chose de grand vous y attend ; vous y retournerez, vous y jouerez un rôle élevé mais court, vous rendrez service à vos compatriotes et à l’Europe, puis vous reviendrez chercher un asile comme moi en Syrie, au pic du Liban ou du Taurus. […] « Lamartine, dites-vous encore, me l’écrivit en des termes plus indulgents pour moi que justes pour A. […] « Parmi mes amis du Globe ou qui appartenaient par leurs idées à ce groupe, il en est deux de qui je reçus des marques de sympathie accompagnées de quelques indications justes et dont j’aurais pu profiter.

Encore faut-il qu’elle porte sur d’assez vastes ensembles pour que nous y puissions saisir les justes relations que soutiennent entre elles les œuvres particulières. […] Et, comme elle est juste, je l’accepterai d’un tel cœur qu’elle me deviendra légère… Si j’ai eu jadis quelques mérites, je les ai perdus du moment que j’ai pris des airs vulgaires de sacrifiée et que j’ai quêté sottement des consolations. […] — Mais j’irai plus loin : pendant que j’y suis, je songe à ces pasteurs « esprits forts », qui ne croient que bien juste en Dieu ; et, comme tout à l’heure je conciliais mal le sacerdoce avec le ménage, voilà maintenant que j’ai peine à concevoir le sacerdoce lui-même dans une religion rationaliste (si ces mots peuvent aller ensemble) ou qui tend au rationalisme. […] Mirbeau prend pour tête de Turc, ce bourgeois qui, chose étrange, se flétrit, s’insulte, se piétine et s’étripe lui-même avec une ironie atroce, qu’est-ce donc au juste ?

L’écrivain, comme le musicien, reconnaît du premier coup dans la confusion de ses pensées ce qui est mélodieux, ce qui sonne juste et bien : le poète saisit tout d’abord dans une phrase un bout de vers, un hémistiche harmonieux. […] L’océan devant lui se prolongeait, immense Comme l’espoir du juste aux portes du tombeau. […] Voici des vers scandés sans rimes, formant une fin de strophe : Un jour viendra, j’en ai la juste confiance, Que les honnêtes gens béniront ma mémoire     Et pleureront sur mon sort292. […] La poésie est un bien commun au même titre que la logique ou la clarté : il est donc juste qu’elle puisse trouver son expression, et son expression entière, dans le langage commun à tous.

Bien plus, les accords de leur lyrisme fondamental éveillent les idées belles et générales, communes à tous les hommes, du souffle sûr des justes images. […] D’autres peuvent avoir ému davantage ; leur cri lyrique a peut-être été plus véhément, plus sincère ; leur sentimentalité peut avoir paru plus profonde ; leur sens épique des vérités humaines ou surhumaines a peut-être été plus juste ou plus « philosophique » ; mais aucun n’a plus compté sur les seuls effets du rythme poétique ou sur les ressources verbales du vocabulaire poétique pour être lyrique, sentimental ou épique. […] Remy de Gourmont écrivait en effet une chose fort juste, en affirmant que Victor Hugo ne synthétisait pas toute la poésie. […] — Lamartine a écrit quelque part — je cite de mémoire : « Victor Hugo est un grand artiste ; pour moi je ne suis qu’un poète. » C’est très juste.

Mais l’enfant saurait alors répéter tous les mots que son oreille distingue ; et nous-mêmes, nous n’aurions qu’à comprendre une langue étrangère pour la prononcer avec l’accent juste. […] Je démêle sans peine des particularités d’inflexion et d’intonation chez un Anglais parlant allemand — je le corrige donc intérieurement ; — il ne suit pas de là que je donnerais l’inflexion et l’intonation justes à la phrase allemande si je parlais. […] Pour le comprendre, il suffit d’en réaliser l’essentiel, juste assez pour le distinguer des autres mouvements possibles. […] Notons ce fait singulier qu’un aphasique, devenu régulièrement incapable de jamais retrouver le substantif qu’il cherche, le remplacera par une périphrase appropriée où entreront d’autres substantifs 67, et parfois le substantif rebelle lui-même : ne pouvant penser le mot juste, il a pensé l’action correspondante, et cette attitude a déterminé la direction générale d’un mouvement d’où la phrase est sortie.

N’en déplaise à l’honorable professeur, les deux aflirmations me semblent également justes… et incomplètes. […] Il y a des vues neuves et même justes dans cet essai de critique psychologique et scientifique. […] Ils sont plus ou moins haut dans la lumière et le bonheur, selon qu’ils ont été plus ou moins justes. […] — L’hésitation est permise ; mais on peut répondre sans hésiter : — Ce qu’il aima le mieux, c’est le juste. […] Mais, comme de juste, il y a plus de moutons encore, capables d’un coup de tête à l’occasion, au fond bons et généreux.

Mais cette morale n’est pas précisément celle qui répond au but indiqué par l’arrêté ; elle est à l’adresse des pères plus encore que des enfants, et ce ne serait en bonne logique qu’une juste conséquence si un fils aimable, morigéné le matin par son père pour quelques dissipations, et assistant le soir avec lui à la représentation des Jeunes Gens, lui disait, de ce ton de familiarité qu’autorisent les mœurs modernes : “Eh bien, qui de nous deux, ce matin, avait raison ?