L’enfant, l’artiste, le barbare, l’inspiré leur échappent ; à plus forte raison tous les personnages qui sont au-delà de l’homme : leur monde se réduit à la terre, et la terre au cabinet d’étude et au salon ; ils n’atteignent ni Dieu ni la nature, ou, s’ils y touchent, c’est pour transformer la nature en un jardin compassé et Dieu en un surveillant moral.

Enfin, parmi tous les sentiments de l’âme individuelle ou collective qu’il analyse, le romancier doit tenir compte du sentiment qui inspire toute poésie, je veux dire : Je sentiment de l’harmonie entre l’être et la nature, la résonance du monde visible dans l’âme humaine.

Nous dirons maintenant que nos actions journalières s’inspirent bien moins de nos sentiments eux-mêmes, infiniment mobiles, que des images invariables auxquelles ces sentiments adhèrent.

En présence des œuvres de Marie Bashkirtseff, devant cette moisson d’espérances couchée par le vent de la mort, il éprouvera certainement, avec une émotion aussi poignante que la mienne, l’affreuse mélancolie qu’inspirent les édifices écroulés avant leur achèvement, les ruines neuves, à peine sorties du sol, que le lierre et les fleurs des murailles ne cachent point encore. […] Mais ces avis sont superflus, rien au monde ne saurait empêcher l’événement, un homme qui a inspiré tant de passions, dépravé tant de cœurs, brisé tant de fidélités, doit fatalement se marier.

Sa présence auguste ne se contente pas d’inspirer, elle intervient et semble dicter le témoignage. […] C’est en tout cela que l’on retrouve, à travers les ornements de rhétorique, ce que dut être la causerie de Trelawnay, causerie et récits qui, certainement, inspirèrent à Byron son célèbre poème du Corsaire. […] Le ton très libre et volontiers polémique des Entretiens lui inspira quelques-uns de ses essais les plus piquants.

C’est ainsi qu’au milieu des éclats de rire et des joyeux propos qu’inspirait à tous l’arrivée de ce bon Kobus, ils entrèrent ensemble dans l’allée, puis dans la chambre commune de la ferme, une grande salle blanchie à la chaux, haute de huit à neuf pieds, et le plafond rayé de poutres brunes.

C’est elle qu’il faut accuser des rigueurs avec lesquelles on les maltraite ; sans les emportements de zèle aveugle qu’elle lui inspire, les chrétiens auraient sujet, comme les mahométans, de bénir son ministère.

Croyez-vous que les peuples veuillent se charger de votre crime, et souffrir sur le trône des fidèles le plus jeune frère, que vous ne pourrez y avoir mis qu’en foulant aux pieds les plus saints devoirs que la religion nous inspire ?

Dimanche 24 février Daudet, aussitôt arrivé, me parle de l’importance qu’a prise le banquet, du bruit qu’il fait, des articles qu’il inspire, de la volte-face de la critique, devant la remise demandée par moi, disant que j’aurais publié un chef-d’œuvre, qu’il n’aurait pas amené la centième partie de ce tapage, et constatant avec moi, l’imbécillité des choses productrices du succès, à Paris.

Mon ami, En mettant la main à la plume pour vous écrire cette seconde lettre, je suis obligé de rappeler à vous et au public, que les griefs que j’y exprime seraient restés ensevelis dans le dégoût et la lassitude que m’a inspirés une lutte dans laquelle toute la force est du côté de nos adversaires, si votre voix n’était venue me forcer de vous répondre1.