C’est une de ces compositions hasardeuses, dont on peut dire, à première vue, sans être ami ni ennemi : C’est absurde ! […] C’est de cette façon que j’ai pu restituer à des pages écrites ultérieurement quelques vues ainsi retrouvées. […] Personne n’est plus persuadé que moi des vues inoffensives du roman. […] Du reste, dans une discussion du genre de celle-ci, on ne doit pas s’attendre à des plaidoiries régulières, où l’on oppose une raison à une raison, une vue à une vue, et où l’on se suit pied à pied, comme des avocats au barreau, ou des philologues « à l’Institut. […] Cherchez-moi quelle physiologie lui est redevable d’un fait, quelle morale d’une vue.