Il vient d’avoir vingt ans, et vraiment peu d’écrivains ont été plus précoces. […] Mais quand Flaubert a-t-il vraiment composé dans une joie entière ? […] Après la lettre de Rodolphe, Emma fait une longue maladie, elle manque de mourir, et, après l’exploit envoyé par Lheureux, elle meurt vraiment. […] Il semble que son infortune conjugale soit vraiment sa seule raison d’être et arrive seule à lui donner quelque figure. […] Il y a vraiment une École de Flaubert, école provinciale dont il est, celle où Le Poittevin et Bouilhet l’encadrent.