On aura beau faire, la plume ne sera jamais vraiment un pinceau. […] Et ce n’est pas ridicule du tout, et cela a vraiment un caractère épique. […] Je me demande seulement si Coppée a toujours très bien vu ce qu’il y a vraiment de poétique dans ces humbles existences. […] Il aime Paris comme on l’aime, quand on l’aime vraiment. […] Mais ce n’est pas encore là le signe distinctif, caractéristique, celui qui est vraiment décadent et vraiment symboliste.