Vous entendez des souffles, des voix ; vous devinez des habitudes, des mœurs, des duretés, des tendresses… Un drame de passion va s’engager… Et puis rien ! […] Je l’entends causer de sa voix un peu nasillarde, avec Melchior de Vogüé, cet autre Cévenol, et je me redis la phrase que ce dernier prononçait sur le ton d’un pressentiment trop justifié, en recevant Barrès à l’Académie : « La hache du noir bûcheron m’environne !  […] Comme ce très grand homme était aussi un très honnête homme, et que son génie se doublait des plus sérieuses vertus bourgeoises et civiques, une voix protestait en lui, au soir de sa vie, contre la doctrine dont s’était enivrée sa jeunesse. […] Chez vous, Monsieur, cette voix a protesté tout de suite, quand, à vingt ans, vous avez découvert et compris la conception purement mécanique du monde.