Sans nul doute, il y a là toute l’étoffe d’une action vivante et animée. […] Que votre parole grave ou folle, tendre ou austère, passe par les lèvres de François Ier, ou de Triboulet, de la comtesse de Châteaubriant ou de la duchesse d’Angoulême, elle pourra être belle, mais non pas vivante. […] Don Juan, les Loges et le Paradis Perdu ne perdraient rien à ce vivant commentaire du poète glorieux par l’homme misérable. […] Vivant dans le monde des hommes, au lieu de vivre dans le monde des auteurs, n’a-t-il pas amassé un trésor inépuisable d’anecdotes et d’observations que les livres et les faiseurs de livres ne sauraient suppléer ? […] Il est si rarement en scène, qu’il est presque réduit à une sorte d’existence abstraite : c’est plutôt un chiffre, une lettre algébrique qu’un homme vivant de notre vie, animé de nos ambitions.