Que suis-je pour la ville à qui tout grand artiste, Célèbre ailleurs, s’en vient demander s’il existe ? […] Il fut enlevé par des bohémiens et, pendant deux ans, il mena une existence vagabonde, courant de ville en ville, couchant à la belle étoile. […] Il est chassé de ses terres par un jugement et exilé dans une ville lointaine. […] C’est un honorable officier ministériel qui exerce quelque part, dans une ville de l’Ouest, et qui s’est avisé sur le tard d’écrire des œuvres d’imagination. […] Il pousse de temps à autre un gémissement, et ose à peine contempler la ville, en soulevant un coin du rideau.