Dans le même groupe que celui où s’épanouissait l’auteur de la Vieille Fille, je reconnus M.  […] Son cabinet de travail est de vieux chêne sculpté, garni partout de bronzes antiques, de vieux tableaux flamands et de tous les ornements en armes et curiosités les plus sévères ; des vitraux antiques, coloriés au quinzième siècle, ne laissent parvenir dans cette sorte de cellule qu’un jour de crépuscule fort mystérieux ; on ne sait comment M.  […] Le bibliophile Jacob n’est pas vieux. […] Il vit fort retiré avec sa vieille mère dans le quartier du Luxembourg, qui est presque un département pour le centre de Paris. […] Son salon est tendu de vieux lampas ; sur une des faces principales, un large dais de soie garni de franges, de glands, de bois sculpté, enveloppe le fauteuil féodal de quelque vieux suzerain, échu à l’auteur de Notre-Dame de Paris.