Mais le droit est brisé, fêlé par le fait, le fait où nous sommes pris malgré nous, et qu’auprès de cette Eve sans Adam personnifie le vieux serpent, ce Serpent dont Valéry reprendra le mythe dans l’Ebauche de Charmes. […] Regrets, tristesses, toute l’amertume du poème ne fait plus qu’une vieille réalité dépassée Et ce jeune soleil de mes étonnements, Me paraît d’une aïeule éclairer les tourments ; Tant sa flamme aux remords ravit leur existence, Et compose d’aurore une chère substance Qui déjà se formait substance d’un tombeau ! […] Le vieux thème symboliste reparaît.