Ce n’est point là cette tournure martiale et provocante avec laquelle il aborde la vie et toutes ses questions. […] Dedreux à la vie fashionable. […] Il a passé sa vie à engraisser quelques torses antiques, et à ajuster sur leurs cous des coiffures de filles entretenues. […] Qu’était-ce que cette grande tradition, si ce n’est l’idéalisation ordinaire et accoutumée de la vie ancienne ; vie robuste et guerrière, état de défensive de chaque individu qui lui donnait l’habitude des mouvements sérieux, des attitudes majestueuses ou violentes. […] La vie parisienne est féconde en sujets poétiques et merveilleux.