Elle a enterré sa vie de bohème dans le pot-au-feu. […] C’était sa vie passée qui lui repassait sous les yeux… elle savait par cœur les cheveux de tous ces gens-là. […] En effet, votre vie me semble passablement ennuyeuse. […] — Voyons, Madame, vous qui vous ennuyez, si vous mettiez un roman dans votre vie ! […] Notre corps et notre esprit ont des lendemains d’un gris que je ne puis dire, et où la vie me semble plate comme un vin éventé.