C’était, dit justement Sainte-Beuve lui-même, « une de ses faiblesses, ou une de ses vertus ». […] Cet amour que ne traverse jamais la pensée des liens sacrés qu’il outrage, cet amour que le jeune homme converti compte à peine encore au nombre de ses remords, et pour le souvenir duquel il demande un privilège à sa conscience, cet amour, dont il pare sa vie, et qui, entouré par lui d’une espèce d’auréole, apparaît presque comme une vertu dans le naufrage de sa vertu, n’y a-t-il donc aucun inconvénient à le peindre si idéal et si beau ? […] Il épie la vertu qui s’ignore. […] D’autres sont curieux de végétaux, de livres ou de médailles ; il est curieux, lui, de belles âmes cachées, de vertus ignorées d’elles-mêmes ; ce sont ses médailles. […] Des affections sans nul rapport à Dieu, des passions et non des vertus, tels seraient, selon vous, les titres d’admission, les droits de bourgeoisie dans l’immortelle cité !