C’est là ce que vous avez compris et avec quoi vous me défendez contre le goût que j’ai si souvent et si innocemment offensé : qui remplira jamais cette tâche comme vous venez de le faire ? […] Sainte-Beuve, contre la lettre sincère qu’on vient de lire, et il en arrive à faire une querelle à M.  […] … — Oui, je vous remercie pour elle, sainte et douce colombe ; je vous remercie pour moi — et pour vous — d’avoir été son ami. — Laissez-moi me signer la vôtre, — Marceline Desbordes-Valmore. » — Le timbre de la poste porte la date du 18 février : Ondine venait de mourir.