N’était-ce pas son ombre romantique que nous venions de déranger en entrant ? […] Je venais de publier un de mes premiers recueils de vers : Les Poèmes anciens et romanesques. […] L’amour, la poésie, la politique ont en Dieu leur source et, venus de lui, ils y ramènent. […] Je revivais avec force le court séjour que je venais de faire à Brousse. […] Ce sont vos lettres de Venise que je viens de lire avec délices.