Toute fécondité vient de l’union, dans la nature morale comme dans la nature matérielle. […] Tous les conteurs, ces poètes populaires de la tente, sont Arabes ou Persans, et tous nos contes viennent de Bagdad. […] Tu ne verras aucun de mes esclaves venu de Phrygie ou de Lycie à Rome. […] dépêche-toi, curé de mon hameau ; Viens de ton eau bénite asperger mon caveau ! […] Mais c’était une de ces inspirations qui descendent et qui ne montent pas : le sourire vient de l’esprit, l’émotion vient de l’âme.