Stendhal est le seul qui puisse sans danger nous dire tout ce qui lui vient à l’esprit parce qu’il est le seul chez qui tout ce qui vient à l’esprit y arrive à l’état de chose déjà évoluée : la qualité de civilisation de sa pensée tient à la multiplicité des plans intérieurs, à l’épaisseur du terrain. […] C’est la scène où Mathilde vient par deux fois déranger Julien dans la bibliothèque. […] (Sans doute les passions comportent-elles quelque Égypte spéciale où la venue des sauterelles détient une valeur curative). […] Tous nos mouvements sont pareils à ces vagues pénibles de la mémoire qui viennent frapper l’oubli comme un mur. […] Venait-elle « relever Dieu pendant les intervallesjs » ?