Quelquefois aussi la pensée est commune ; on croit l’ennoblir par une expression qui n’a pas la roture de l’usage. […] Ces pagodes et ces mosquées, ces jardins aux eaux toujours fraîches, aux pelouses toujours vertes, ces musées d’art et, à côté des musées, ces vitrines où brillent les pierreries les plus précieuses détachées pour quelques jours des fronts qu’elles décorent, où éclatent l’or et l’argent moulés et ciselés de cent façons différentes ; tapis, porcelaines, étoffes aux mille nuances, meubles de luxe et meubles d’usage, richesses et produits de toutes les nations, grâce aux comptes rendus des journaux, vont faire pendant six mois le spectacle aussi varié qu’instructif de l’étranger dans son pays où le retiennent la longueur et les frais du voyage, du bourgeois dans sa petite ville qu’il ne quittera pas, du solitaire dans le coin où son humeur l’enferme. […] Ces étoffes grossières ne résisteront pas longtemps à l’usage des corps nerveux auxquels elles sont destinées ; si elles coûtent peu, elles ne dureront guère. […] On sentit toute l’aridité de la versification descriptive et didactique en usage à cette époque.