Ne considère-t-il pas l’Inconscient comme la « raison explicative suffisante, unique, intestine, dynamique, adéquate, de l’histoire universelle de la vie24 » ? […] … ‌ Tandis que, d’ordinaire, les vers d’amour racontent, avec plus ou moins de discrétion, quelque aventure heureuse ou triste dont on n’aurait pas beaucoup de peine à reconstituer les péripéties, l’anecdote ici ne se révèle pas, ni nul détail qui prive ce poème de son caractère universel et absolu. […] Elle est l’âme obscure et ardente de la plaine féconde ; somnolente, elle frémit de l’immense désir universel…‌ … Avec la Flandre plantureuse des kermesses et des pâtis gras, encontraste, il y a une autre Flandre, celle des cloîtres, des disciplines farouches. […] Il s’est senti gagné par cette universelle ardeur ; il en a tiré de la joie et de l’espérance.‌ […] Elle est gaie de toute la gaieté des choses et comme enivrée du parfum des branches et toute frémissante comme la forêt,‌ et magnifique de la vie universelle !