Et là, je trouve un tas de gentilles petites filles, et des vieilles bonnes aux bonnets tourangeaux, et une odeur de pot-au-feu de curé mêlée à une vague senteur de pastilles du sérail : un intérieur à la fois bourgeois et romantique. […] Bracquemond que je trouve à l’exposition et devant lequel je ne peux me tenir, me dit que les préparations de La Tour : C’est des rochers ! […] P… est ce pauvre Pagans, dont ces guitares et ce tambourin ont apporté, toutes ces années, de si tapageuses ou rêveuses musiques, aux soirées où je me trouvais. […] fait l’inconnu qui ajoute : Est-on sûr de le trouver demain matin ? […] En arrivant à Saint-Germain, je trouve aujourd’hui la malheureuse femme, comme calmée, apaisée, pacifiée.