Le problème s’en trouverait peut-être simplifié. […] Aucune machine ne saurait faire ce que fait un bon danseur qui conforme ses mouvements au rythme de la musique ; aucun orgue à vapeur ne peut faire ce que fait un berger qui chante bien, un photographe ce que fait un peintre ; aucun rhéteur ne trouvera le mot ou l’arrangement de mots que trouve sans effort l’homme qui exprime ce qu’il sent. […] La vie et l’art lui pèsent lorsqu’il ne trouve pas à se jouer avec leurs problèmes les plus difficiles. […] Il appelait le corps notre « grande raison », et il trouvait tout naturel que ce qu’il appelait « notre petite raison » souffrît quand le corps souffre. […] Dans aucun de ses écrits, dans aucun de ses actes, on ne trouve l’espèce d’humilité que Haydn et Mozart observèrent encore à l’égard des « grands ».