Il cherche à vendre ses œuvres musicales à un éditeur ; il ne parvient pas à en trouver quinze louis. […] Nous venons de les lire en italien, pour y trouver quelques traces justes et vives de son intimité artistique avec Mozart. […] Il va chercher fortune à Venise ; il trouve amour et fortune dans sa première liaison avec une belle courtisane de la capitale. […] L’œuvre, c’est toujours l’homme : creusez bien, vous trouverez toujours une réalité sous une fiction. […] Non, je me trouve dans la chambre de l’hôtel où je suis descendu hier à demi rompu.