‘Elle baissa la tête, se sentant plus triste, plus vaincue par la mer. » Et la petite chose flottante, fragile, ballottée sur l’immensité, le bateau, a son âme aussi. […] De plus, célibataire triste, maudissant sa solitude, il voit venir à lui un cœur auquel son cœur s’est pris le premier. […] Et le plus lu de nos romanciers ne se caractérise-t-il pas par une vue triste autant que par un avilissement systématique des choses ? […] La « grâce élégante et un peu triste » de Mathieu de Montmorency est peinte avec finesse ; et aussi le scepticisme avisé de Fiévée. […] Et il me conta l’histoire d’une petite vieille jamais triste, et vive, et spirituelle, point trop prude, romanesque en son temps et qui s’en souvenait, avec d’amusants réveils d’imagination et de cœur ; — une vieille fille dix-huitième siècle.