» mais elle tente l’âme, la sollicite, l’implore, pour qu’elle se laisse ennoblir, toucher et attendrir. […] Il touche donc à l’humanité par tous les points, car l’enthousiasme, l’admiration, la malice et la sottise peuvent également trouver leur compte avec lui. […] Les romans de chevalerie sont pleins de cabrioles merveilleuses, de bonds prodigieux, de chevaliers qui se précipitent du haut des tours et touchent terre sans se faire le moindre mal. […] Oui, Sancho est clairvoyant, madré et sournois ; touchez pourtant à sa chimère de cupidité, et le fou va soudain vous apparaître. […] Tous les autres héros de drame ou de roman me touchent beaucoup moins et me paraissent tous un peu des Polonius ou des Philinte.