Il touchait à ses années de grâce ; on ne lui demandait pas d’expliquer ces trois rôles contradictoires ; on était convenu de le laisser mourir en sphinx sans lui demander son mot. […] Le sujet biblique de Moïse charmait leur naïve piété ; la majesté de M. de Chateaubriand éblouissait leur imagination ; le gracieux accueil de madame Récamier touchait leur candeur ; elles emportaient en province des souvenirs pour toute une vie de retraite. […] J’étais touché de son insistance, mais l’honneur me défendait d’y céder.