Poète et l’un des plus parfaits, il assistait, et ne pouvait s’y refuser, il tout le vain trémoussement du théâtre ; et il a risqué cette confidence, un jour : « C’est un art si abject, le théâtre, si grossier !  […] Crémieux donne au théâtre cette impiété d’Orphée aux Enfers : sacrilège ! […] Le théâtre anglais souffre de la censure ? […] Caron de Beaumarchais fit des pièces de théâtre, non des pièces d’horlogerie. […] Un jour, Cécile est allée au théâtre.