Conférence sur la conférence6 Mesdames, Messieurs, Entre toutes les excentricités dont on accuse les théâtres novateurs et spécialement la scène de l’Œuvre, aucune, pour moi, n’est plus imprévue que de m’y voir devant vous et de m’entendre vous parler. […] Sans doute il est déjà flatteur d’être imprimé, mais qui est imprimé n’est pas nécessairement lu, et l’esthète qui écrit de littérature au Courrier du Soir, par exemple, ou à La Presse, se peut froisser à la longue de constater qu’on n’achète sa feuille que pour y lire les résultats du sport et les derniers cours de la Petite Bourse, et peut éprouver l’incompressible besoin de confier à une centaine de personnes, dûment enfermées et obligées d’écouter la conception personnelle et distinguée qu’il s’est faite du théâtre de Victor Hugo ou de la musique de Verdi. […] Pourquoi beaucoup vont-ils à la conférence plus volontiers qu’ils ne se rendent au théâtre ou qu’ils ne restent à lire chez eux ? […] C’est l’affaire d’une demi-heure, trois quarts d’heure au plus de patience inerte ; le théâtre c’est toute une soirée à donner. […] Elles aident à laisser après la représentation du théâtre une notion moins concrète, plus de marge et d’imagination.