(Les lignes suivantes, avec leur arrière-pensée esthétique, en donnent exactement le ton : « La France, qui n’est pas une terre latine, est une terre romanisée ; elle ne peut garder son originalité qu’en demeurant catholique, c’est-à-dire païenne et romaine, c’est-à-dire anti-protestante. […] Nous serpentions dans un chenal étroit à travers des terres demi-noyées et faites d’herbes pourries, d’où se levaient de grands oiseaux. […] si, pour être honnête et sage, il faut être inaccessible à ses traits, dis, que reste-t-il pour la vertu sur la terre ? […] Son premier roman, le « Pays natal », traduisait sous une forme élégante ce thème de « la terre et des morts » que tout ressuscite autour de nous aujourd’hui. […] Où sont les belles résolutions et les grands espoirs que fit naître, après la « Terre », le fameux manifeste du « Figaro » ?