C’est un pêle-mêle de tous les genres ; l’auteur lui-même, dans sa dédicace s’exprime en ces termes : « Voici un étrange monstre. […] Notez qu’elle a peut-être seize ans, et on dirait que non seulement elle a fait sa rhétorique, mais qu’elle a hanté le Palais de Justice, tant elle en connaît bien la langue, tant elle en emploie couramment les termes, au milieu de sa passion et de son désespoir ! […] A notre avis, Corneille satisfait aux deux espèces d’honneur, en terminant ainsi : « Quand vous me demanderez mon amitié avec des termes plus civils, j’ai assez de bonté pour ne vous la refuser pas, et pour me taire sur les défauts de votre esprit, que vous étalez dans vos livres. […] Pour vous encourager, ma voix manque de termes ; Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes ; Moi-même, en cet adieu, j’ai les larmes aux yeux ; Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux !  […] Dans une de ses préfaces, il parle au public (al volgo) en ces termes : « Canaille !