Il a pu railler, en effet, les paresseux et les impuissants ; mais il leur aurait tendu la main et les aurait certainement accueillis et secourus. […] Elle tendait, d’un geste indigné, cinq centimes, et tous les voyageurs purent entendre cette phrase vengeresse  : « Nous ne sommes pas des voleurs à Tarascon. […] C’est lui qui nous signala la triple répétition du verbe faire :‌ Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su…‌ Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre…‌ Pour elle, quoique Dieu l’ait faite douce et tendre…‌ Qu’on me permette, à propos de ce Sonnet d’Arvers, une courte digression qui eût certainement intéressé Heredia. […] Il était beau et il avait une âme infiniment tendre, frémissante, aimante.