Devant les saveurs d’un paysage du midi, le mystère d’une matinée marine, l’essence de rêve d’une fleur pâlie ; l’écrivain tend surtout à se considérer comme un réflecteur. […] C’est fort joli et très tendre et très pitoyable, du bon Gabriel Vicaire. […] Il tendra à découvrir une loi non entrevue, au moins à perfectionner une découverte, à tirer d’un fait connu des corollaires nouveaux et imprévus. […] Sur le seuil de l’enfer, il y a des clartés spirituelles vers où tendre ; armé d’une ardente patience, absorber des réalités ; être soi totalement, âme et corps, penseur indépendant et chaste. […] Et puis le paysage s’anime : des revenants, qui ont été des âmes tendres et généreuses, des maisons fermées le frappent.