Ces premières années dont Mme Gérard d’Houville a tracé un tableau ravissant, tout imprégné de paganisme naturiste, aboutissent à l’enlèvement de la petite par Thésée. […] Car Valéry n’a pas le monopole des éditions de luxe, bien qu’on ne les reproche qu’à lui, ni les revues ou les super-revues n’ont celui des dénombrements, tableaux et défilés décoratifs. […] Vogüé ne voit « rien de supérieur dans aucune littérature » au tableau de l’entrée des Français au Kremlin, de la folie et de l’incendie de Moscou. […] Ce genre de livres, si utile au public, si difficile, ingrat et méritoire pour l’auteur, doit en effet présenter avant tout un tableau ou un répertoire exact et complet des faits. […] Les meilleurs tableaux d’ensemble du plus récent mouvement littéraire en France sont ceux de M.