Je n’entendais rien, mais quand il souriait, je souriais involontairement et dans la même pose de tête… Jamais âme pareille n’a été mise en deux corps. […] Ç’a été une douleur au cœur, et le sang si fort à la tête que je craignais à tout moment de tomber. […] Sur un fond brun violacé, des arabesques, genre Pompéi, en camaïeu d’un blanc bleuâtre, et où l’on voit, sous une figuration de la Légion d’honneur, Honneur et Patrie, d’un côté une tête d’homme antique surmontée d’un aigle, de l’autre, une tête de femme antique surmontée d’un crocodile. […] À côté, se trouve une petite commode d’acajou à têtes de lions avec des anneaux dans la gueule. […] Saint-Victor a la bouche crispée, et cette physionomie dure, fermée, cette tête de bois qu’il a dans l’embarras, l’émotion, l’ennui.