Ou plutôt, laissons de côté les métaphores, il parle le français du xixe  siècle à des jeunes hommes du xixe  siècle, à ceux dont il voit dans cette nef immense de Notre-Dame les têtes pressées à ses pieds, et à qui il dit : « Vous qui venez ici entendre la parole divine avec un cœur enflé et comme des juges !