Que lui importe encore que la vie animale soit le terreau où plongent les racines de notre vie supérieure ? […] L’artiste était très grand chez Dumas, mais l’homme d’action était au moins égal, sinon supérieur, à l’artiste. […] Mais les adversaires du poète ont voulu ne voir dans ces qualités que l’effort d’une rhétorique supérieure, et ils ont nié cette flamme de la vie sans laquelle l’art d’écrire se réduirait, en effet, à un jeu de patience intellectuel. […] Le charme supérieur de ses descriptions, soit qu’il esquisse un paysage, soit qu’il dessine la physionomie d’un individu, réside en ceci qu’une profonde identité unit sa vision à celle des héros de ses récits. […] Non ; il les aime, ces écrasés, d’avoir commencé par concevoir un Idéal supérieur de l’existence.