Mais c’était une condition du sujet. […] Par un heureux accord de ces sujets vulgaires et de son talent brutal, M.  […] Je ne dis rien de sa Débâcle : grand sujet, œuvre manquée. […] Il a réussi peut-être encore mieux dans Sapho, sujet scabreux et navrant, qu’il a traité avec une délicatesse, une force, une sûreté incomparables. […] Enfin, il a paru incliner vers les sujets fantastiques, vers le merveilleux physiologique et pathologique : son système nerveux qui commençait à se détraquer, lui imposait ces visions.