Tel sujet ne convient pas à votre tempérament. […] Il se hasarde de gaîté de cœur dans les sujets les plus scabreux et l’on sent qu’il y a dans le péril et les sujets mêmes quelque chose qui l’affriole et le chatouille. […] Brunetière soutient que l’invention du sujet est un si mince mérite. […] Brunetière est peut-être aussi sûr de lui, mais il n’est pas aussi maître de son sujet, quand il s’aventure dans le moyen âge. […] Chacun sait de quel œil pénétrant et de quelle main légère il a fouillé ce sujet délicat et cher aux femmes.