Alors, suivant son caractère et les circonstances, suivant la femme qu’il rencontre et le mariage qu’il fait, il se résigne à un labeur banal ; ou bien, au contraire, il se croit victime d’une injustice et refuse de se courber sous la médiocrité de sa vie. […] Nous allions un peu à l’aventure, nous vivions au jour le jour, sans plan arrêté, et suivant tous les hasards de l’existence quotidienne. […] Nous allions d’un journal à l’autre, suivant notre caprice, nos relations, les journaux nouveaux qui se fondaient ou ceux qui disparaissaient. […] Ainsi, suivant que nous regardons l’une ou l’autre face des choses, nous oscillons de l’espérance à la mélancolie. […] Examinons-la sous les deux aspects qu’elle présente suivant qu’on la considère du côté du public ou du côté de l’écrivain.