Il s’est amusé à réunir tous les romans, toutes les nouvelles qui sont nés en France des souvenirs de la guerre de 1870. […] Un murmure lointain, arrivant à travers les siècles, éveillait en lui de charmants souvenirs, bien faits pour le distraire des ennuis du présent. […] S’étant souvenu d’une jeune fille qui lui avait plu, il lui trouva un mari parmi ses ministres. […] Bonaparte, général en retrait d’emploi », il aimait à se rappeler, avant toutes choses, sa vie de garnison, ses souvenirs de jeune officier. […] Il lui dit adieu comme au dernier souvenir de sa jeunesse orientale.