Se promenant un jour avec un de ses amis, la veille de la première et de l’unique représentation de sa comédie, La Reine d’Espagne, il disait, en proie à une vive agitation : « Je suis comme une femme enceinte, qui voit le volume de son ventre, et qui ne sait si l’enfant sortira. — Et pourtant, reprenait-il avec énergie et frémissement, il faut bien que ça sorte. » Mais trop souvent, chez lui, les membres du poète ne sortaient qu’en pièces et dispersés. […] Cet homme a pourtant des accents qui sortent du cœur, bien qu’ils ne durent pas. […] Les malices couvertes qu’elle recelait ne sortirent qu’au grand jour de l’impression. […] Il en sortit implacable et définitivement ulcéré.