Il fallait, quand j’étais pressé, que je prisse un détour pour passer dans une autre rue, sachant bien qu’il n’était pas aussi aisé de sortir de chez elle que d’y entrer. […] Les vieilles femmes de la cité d’Aoste se ressouviennent fort bien d’en avoir vu sortir, pendant les nuits sombres, une grande femme blanche, tenant une lampe à la main. […] Agité, furieux, je sortis dans la campagne ; j’errai quelque temps dans l’ombre autour de mon habitation ; des hurlements involontaires sortaient de ma poitrine oppressée, et m’effrayaient moi-même dans le silence de la nuit. […] Lorsque le militaire fut au moment de sortir, il mit son gant à la main droite : Vous n’avez jamais serré la main de personne, dit-il au Lépreux ; accordez-moi la faveur de serrer la mienne : c’est celle d’un ami qui s’intéresse vivement à votre sort. […] Le voyageur sortit.