Moralement, il n’en était jamais sorti. […] Le regard n’est-il pas la voie naturelle pour sortir de nous-mêmes ? […] La pensée chez Musset, comme chez le maître de Rouen, sort de la vie. […] Le drame d’idées auquel il arrive sort nécessairement de ces personnages et de cette atmosphère. […] Il n’aurait pas été celui qu’il est, le maître incontesté d’où sortit toute une école de lyrisme psychologique.