Complaisant et créateur : car il ne se contentera pas de le décrire, il le façonnera de manière à lui donner un sens, il en fera une sorte de symbole. […] Et comme ils ne voulaient nullement admettre le mien, je les tourmentais par toute sorte de paradoxes et d’exagérations ; puis, quand je les voyais s’impatienter, je m’éloignais avec une plaisanterie. […] Mais cette jeune fille est recherchée par un brave homme qui se morfond en attentions de mille sortes pour lui plaire — sans y réussir d’ailleurs. […] L’on peut même supposer qu’il trouva, dans cette lutte entre sa délicatesse et son sentiment, une sorte de plaisir douloureux, dans le goût du temps. […] Et il y a les costumes qui doivent servir plusieurs fois, de telle sorte qu’Élisabeth et Marie Stuart se repassent la même robe, ou qu’Essex est prié de s’arranger comme il pourra sans que cela coûte rien.