Quelques années se passèrent dans une sorte de tranquillité prosaïque et de bonheur négatif. […] Vous me rejetez de vive force, et par une sorte de perfidie, dans ce milieu discordant et agité que je voulais fuir. […] Nos poètes mettaient alors une sorte de mysticisme dans les aventures les plus risquées du cœur. […] Quand ils racontent leurs joies, c’est avec une sorte d’exaltation pieuse. […] Mais ce contraste lui-même est une sorte particulière d’harmonie plus intime.