La musique lui inflige donc une sorte de martyre voluptueux, d’autant plus immoral qu’il est accepté avec bonheur. […] Un courtisan, un homme à surface, lui inspire une horreur profonde et en même temps une sorte de gaieté exubérante. […] Cependant, en dépit de son heureuse expérience, la ligne de démarcation lui paraît tranchée de telle sorte qu’il est dangereux de la franchir. […] Tout saint a porté en lui les deux sortes de dons qui distinguent Dante et Goethe. […] La contemplation de ce respectable visage populaire me jeta dans des rêveries de plus d’une sorte.