Je vais m’occuper dès ce soir d’un examen de ma vie. […] Il lit debout à six heures du soir, entre deux bougies, devant un auditoire assez peu nombreux ». […] Mais ce que femme veut… Enfin on va ensemble, le soir. […] » Et le Journal de ce soir se termine par un : « Qu’ai-je à faire demain ?  […] Mais il ne tiendrait, ce soir-là, qu’à Amiel, de permettre à Philine le même pronom qu’à Graziella.